Corazón salvadoreño
A Salvadoran Heart por Carlos Lara
Corazón Salvadoreño
I.
vengo de mujeres de campos de maíz y algodón / de machete y fuego / de agua y piedra / soy la hija de un río y de un palo de mango / mi lengua vino a mí a través de semillas de jocote / mi corazón pertenecía al océano / antes de que encontrara mi cuerpo
II.
cada hombre que he amado no conoce mi tierra / no se ha despertado con el canto del gallo / no conoce el oleaje del zacate y la tierra bajo una tormenta de junio / no huele leña ardiendo y recuerda su hogar
III.
aprendí a perdonar antes que a hablar / a levantar mis manos hacia Dios y hacia mi amante / a dejar que un hombre me arruine con su amor / a llamar sagradas a las ruinas / a arrancarlo todo y llamar mío al nuevo lugar / a nombrar la nostalgia como algo dulce / una fruta madura que crece en un árbol moribundo
IV.
mi padre murió y mi madre se mantuvo sola / tengo treinta y tres años y no me he casado / me preguntan si quiero un marido / me preguntan si regresaré a mi país / ambas son la misma pregunta / no quiero contestarla